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団塊の世代の文学/Literatue of the “dankai” Generation  
福間健二/FUKUMA Kenji*  
要約 
日本では、戦後のベビーブームで生まれた世代は、「団塊の世代」と呼ばれる。
かれらは豊かになっていく社会の文化の消費者として登場し、1970 年前後に「熱
い季節」を体験した。佐藤泰志の短篇小説「市街戦のジャズメン」と佐々木幹郎
の詩「死者の鞭」は、1960 年後半の政治運動の波動から生まれた二つの先駆的作
品である。1970 年代のある時期に社会の空気が変わった。人々は問題未解決のま
まの幸福状態に入っていった。そこにつきまとう不安が当時の詩の特徴の一部と
なっている。 
キーワード：団塊の世代、「熱い季節」、「革命」の夢、闘争、不安 
Abstract  
The generation born during Japan’s post-war baby boom are called the “dankai” 
generation. Appearing as consumers of culture in a society which was becoming richer, 
they experienced a “hot season” around 1970. Sato Yasushi’s Jazzmen in Street Fighting 
and Sasaki Mikirō’s Whip of the Dead are two pioneer works born in an undulation from 
the political movement in the late 60s. At a certain point in the 1970s the whole scene 
changed. People were entering a state of strange happiness with problems unsolved. A 
kind of uneasiness haunting there is a part of characteristics of poetry then. 
Keywords: the “dankai” generation, “hot season”, the dream of “revolution”, struggle, 
uneasiness 
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団塊の世代 
日本では、第二次世界大戦直後のベビーブームのときに生まれた者たちを
「団塊の世代」と呼ぶ。ほかの国にはない言い方だと思う。 
この命名は、堺屋太一（1935〜）の書いた小説『団塊の世代』（1976）か
ら来ている。堺屋太一は、元官僚の作家・経済評論家でマスメディアによく
登場した。経済企画庁長官だったこともある。団塊の世代は、1970 年代に日
本の経営的な意味での経済を考える上で大きな存在感をもったのである。 
一般に、団塊の世代は、1947 年から 1949 年までの３年間に生まれた世代
を指す。学年の区切りを考えれば、1950 年３月までとしてもいいかもしれな
い。その時期は、一年間に 250 万人以上の子どもが生まれていた。戦争が終
わり、若い男性が戦場から帰ってきたことが大きな原因である。避妊の知識
が行きわたっていなかったことと、ある段階までは経済的な理由による中絶
が認められていなかったことも見逃せない。 
出生率が増大する一方で、たとえば 1949 年には、下山事件、三鷹事件、
松川事件という、いかにも戦争直後らしい陰謀的な事件がつづいておこって
いる。そういう社会であった。 
団塊、この突出的なかたまりが人口分布のなかにあることが、日本の戦後
の発展のなかでどういう意味をもったか。それはさまざまな視点から語りう
る主題である。当然、経済学や社会学だけでは片付かないものがあるだろう。
私自身、この世代のひとりであるが、世代の内と外、どちらから語られるも
のにも不満を感じてきた。 
思想、文学、表現という領域において、この世代は 1960 年代半ばに消費
者・享受者として姿を現わした。見方によっては戦後間もなくよりも大きく、
激しく、日本の文化が揺さぶられていた時期である。そうであったことと、
団塊の世代というかたまりが若者として社会のなかに位置を占めていたこと
には、つながりがある。 
当然すぎることを言うようだが、1960年代の半ば以降、団塊の世代は、若
者が多い社会、若者が多数を占めることを特徴とする社会の、若者たちとな
ったのである。そこにこの世代を考える上での大きなポイントがある。 
若者が多い社会。それがどういうものであるか。そもそも若さにどういう
力があるか。その受け取り方は立場や主義によって異なるだろうが、そうい
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う社会のどこかに変化への漠然とした期待が湧いていたとしてもふしぎでは
ない。また、そこで若者であることは、ほかの場合にはない集合的な性格を
もった面があると考えられる。 
団塊の世代はそこから自分たちの表現をどうつくっていったか。それは先
行する世代に対してどういう主張をもつものだったか。また、世代としての
共通した特徴とは別に、表現者のそれぞれはどんな特徴を自分のものにして
きたか。 
本稿では、小説家で詩も書いた佐藤泰志の仕事を中心に、そうした主題を
追う。 
佐藤泰志は 1949年 4月に生まれ、1990年 10月にみずから命を断った。私
は、彼との交友や私自身の個人的な事情についての記述も含む『佐藤泰志 
そこに彼はいた』(2014) という評伝を書いたところである。ここでは、その
本でおこなった以上に、同世代および上の世代の、佐藤泰志以外の表現者を
視野に入れるとともに、1960 年代からの時代的コンテクストを、いわば世代
や時代では説明できない要素を考慮する表現論としての奥行も確保するよう
にとらえることに力点をおくつもりである。 
市街戦のジャズメン 
政治的な状況で考えれば、日本の 1960年代は、二つの安保闘争、「60年安保」
と「70年安保」のあいだの時期である。 
「安保」とは、日本とアメリカの軍事的協力関係を持続するための日米安
全保障条約であり、1960 年に結ばれ、1970 年に自動延長された。安保闘争は、
それに反対するための反政府・反米の闘争である。その先鋭的な中心を担っ
たのは、1960年の闘争では日本共産党と袂を分かっていた当 時の「全学連」1
主流派であり、1960 年代後半には「新左翼」2の諸派および組織に属さないノ
ンセクトの活動家たちだった。 
                                                 
1 「全日本学生自治会総連合」の略。1960 年以後、分裂をくりかえしてきて、これを名乗
る団体がいくつもある状態が現在までつづいている。そのことと関係なく、「全学連」
「ゼンガクレン」は日本の学生運動の代名詞的呼び方として使われてきた。 
2 1960 年代以降、従来の日本共産党や日本社会党などを「既成左翼」として批判し、「革
命」を目標として直接行動や実力闘争を重視した運動を展開した諸勢力。 
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1960年代の後半、アメリカはべトナム戦争から抜けられなくなっていた。
佐藤栄作を首相とする日本政府は、軍事基地、弾薬庫、野戦病院を提供して、
アメリカを支援していた。そういう政府に対して抗議行動をしないのは、ま
ちがっていないか。間接的に、べトナム人民を苦しめていないか。そんなふ
うに問う声が大学やジャーナリズムでは響いていた。 
1967 年 10 月８日、のちに「ジュッパチ」と呼ばれることになる第一次羽
田闘争がおこる。学生を中心とする新左翼各派が、南べトナムも含む東南ア
ジア諸国への佐藤首相の訪問を阻止するために羽田空港に突入しようとして、
空港に入る三つの橋を封鎖する警察の機動隊と衝突した。橋のひとつ、弁天
橋での攻防のなかで山崎博昭という学生が死亡した。その死は、運動の側か
らは「警察権力による虐殺」であると主張されている。 
この闘争は、日本の若者たちの一部に大きな波動を送り込んだ。羽田で学
生たちが棍棒や角材をもって機動隊とたたかい、そこで殺された者もいたと
いうニュース。それに無関心ではいられない。どんな立場にあったとしても、
その方が自然だったと思う。 
北海道函館市の高校三年生だった佐藤泰志の書いた短篇小説「市街戦のジ
ャズメン」は、その波動を敏感に受けとめて反応した例のひとつだと言って
いい。 
ひとりの男子高校生が語っていくのだが、「十月八日の、日本中を震撼さ
せた、あの英雄的な事件。アルジェリアの勇敢な市街戦を思わせる、あの首
相外遊阻止に羽田へ押しかけた全学連と警官隊との大乱闘の事件。」（佐藤 
2011、6）といった調子である。 
その語り手の「僕」は、小学校の高学年だった 1960 年の安保闘争のとき
から「全学連」の闘士にあこがれてきたと語る。作者自身がそうだったにち
がいない。外国の革命的な闘争や芸術方面のこともかじっている。早熟とい
うのか、背伸びしているというのか。自分の心を励ますためにアメリカの詩
人ウォルト・ホイットマン（1819〜92）の詩を口ずさむ。「開拓者よ！」と
読者に呼びかけてアジテートする詩だ。さらに「僕」は「夜の生活」と称し
てジャズ喫茶に出入りし、サックス奏者オーネット・コールマン（1930〜）
の先端的なフリージャズを聴く。タバコを吸い、いわゆるカッコよさと不良
性をよそおっている。 
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「僕」は、闘争を伝える新聞記事の、「橋のたもとで七台の装甲車が、み
ごとな黒煙を空に突き上げて燃えている」（佐藤 2011、7）写真から、アル
ジェリア独立戦争のときの市街戦を連想する。 
タイトルに使われた「市街戦」という言葉にも、そしてアルジェリアとい
う地名にも、大江健三郎（1935〜）の影響が感じられる。ホイットマンが出
てくるのも、大江健三郎経由なのかもしれない。直接にそうではないとして
も、ホイットマン的な、「新世界」の倫理と自由の追求は、大江健三郎の文
学が体現していたものに重なるものである。 
そして、これも大江的だと言えるが、政治的な闘いへのあこがれが、それ
だけのことに終わらずに、もっと広い意味での自由への希求と結びつく。あ
るいは、そういう自由へと逸脱しようとする。市街戦のジャズメン。つまり、
市街戦にジャズが鳴って、闘う学生たちはジャズメンにならなくてはならな
いのである。そのために使われるのは、学生たちが奪った装甲車のエンジン
の音だ。事実としても、羽田で学生たちは機動隊から装甲車を奪いとってい
た。「僕」はこんなふうに想像する。 
装甲車のタイヤは次々と、空しく苛立った音をたててパンクし、めら
めらと燃えあがる。学生達の数人は火のまだつかない装甲車を奪い、
車に乗り込み、感激に震える、手でエンジンをかける、前進だ。彼ら
は今、英雄的な革命家になったことを意識する。エンジンの音は、ま
るで前衛ジャズのように快い。そうだ、この市街戦は前衛ジャズその
ものだ、と彼は思うだろう。さあ、みんな、俺達のあとに続け、前進
だ。（佐藤 2011、8） 
作品の後半に出てくるヴェトナム戦争もそうであるが、現実の闘争は、参加
していない者に対して倫理的な圧迫をあたえる。市街戦を前衛ジャズにする
ことは、そういう圧迫をはね返しているのでもある。そのなかで、学生たち
の「彼ら」が単数の「彼」になり、さらに描出話法（自由間接話法）で一人
称の「俺達」になるという、いささか奇妙な代名詞の変化がおこる。「僕」
は「彼ら」をジャズメンに変容させて、そのなかに自分の声を響かせたいの
だ。 
このトリック的な代名詞の用い方は反復される。このあとにもう一度「彼
ら」がいつのまにか「彼」になり、「そして、彼は同時に、アフリカの砂漠
地帯で太陽をいっぱいに浴びて、ぽつんと一人立っている自分を、発見する
だろう。ぽつんと。」（佐藤 2011、9）という表現を引き出す。この「彼」
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のいるアフリカは、闘士になりたいという夢からも、闘争というものの共同
性からも、逸脱している。そこに立つ「自分」の発見。主語は「彼」だが、
「僕」の、さらには作者自身の願望と不安をないまぜにした発見である。 
ひとりの高校生が、早熟性を発揮していろんな情報を受け取っている。そ
れだけでも学校のクラスでは自慢できることだったかもしれない。しかし、
皮肉な見方をすれば、彼は情報に踊らされているのである。その受け身の夢
を能動性へとひっくりかえす。そのための前衛ジャズであり、アフリカなの
だ。孤独な高校生が、ジャズ化した市街戦の「俺達」のなかに入り、さらに
アフリカの砂漠でふたたび孤独な自分を見出す。大江健三郎的な、期待と絶
望が入りくむ作品構成とともに、そこまでも情報の吸収だと見られる既視感
がないわけではないが、この突き抜け方は、身ぶりとして、現実の闘争から
の圧迫に負けていないものだと思う。  
この「市街戦のジャズメン」は、1968年２月に『北方文芸』という北海道
の雑誌に発表され3、ごく一部の人に読まれただけであった。 
「情況の力」 
「ジュッパチ」、この第一次羽田闘争からは、もうひとつ重要な作品が生ま
れている。当時、受験浪人中だった佐々木幹郎（1947〜）の書いた長篇詩
「死者の鞭」である。三部に分けられたその「Ⅱ 暦」の冒頭の部分を引用
する。 
やがて ほどかれて散る落葉のあかるさに 
死は 迷走の地溝を彩っている 
走り来て走り来て去り 
精神の奥底で起爆しつづける死 
低い気圧をブーメランのように放ち ぼくは 
流れつづける姿勢を前にたおして 
長い偽名のネクタイをしめあげ 
疲れだけが屈辱の香りを噴きつけるからか 
真下で 
                                                 
3 この作品の元の原稿は「市街戦の中のジャズメン」という題で、1967 年 12 月、第五回青
島青少年文芸賞優秀賞を受けた。本来なら掲載される北海道新聞に「高校生の作品として
穏当ではない」という理由で掲載されなかった。その原稿に加筆し、題も改めたもものが、
「北方文芸」1968年３月号に発表された。 
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つんざくようにリンの異臭が鼻をつく 
手に燃える軸木に 
ゆえもなく焦点をあわせている 
友の声は聞こえない 
ぼくに見えるのは幻の橋の上でたおれている 
朝の光（佐々木 1982、12） 
佐々木幹郎は、闘争のなかで亡くなった山崎博昭と親交があった。「友」と
は山崎博昭のことである。この作品は、単に死者となった友のことを思って
悲しむ抒情詩ではない。自分が闘争に参加しなかったことを悔やんでいるの
でもない。そんな幼稚な水準の詩ではないのだ。 
語り手の「ぼく」は、落葉の散る風景にも自分の内面にも「死」を引きよ
せる。「彩っている」「起爆しつづける」というように、「死」を観念では
なく実在性をもつものとして扱おうとしている。その「死」を媒介として
「地溝」と「精神の奥底」がつながる。「低い気圧」はその回路の緊張が生
みだしている。それは、「ブーメランのように」投げても自分に帰ってくる。 
この作者は「死」に対して受け身でも能動でもないところに身をおいてい
る。この世界の見えるものとその奥にあるものの両方を見抜くような視線が、
彼のいるところ、闘争の現場からは遠いところから、放たれている。死者の
友人であったこの詩人にそのめぐりあわせがもたらした、ほとんど奇跡的な
視線だと言っていい。それが、この「死者の鞭」の、幻覚的に体験される闘
争を、空疎なものにしていない。 
詩人で批評家の北川透（1935〜）が評した4ように、佐々木幹郎が「この
作品を書かざるを得ないようにして動いた情況の力」があったと考えるべき
だろう。 
そして、「市街戦のジャズメン」を書いた佐藤泰志にも同様の「情況の力」
がはたらいていたというのが、『佐藤泰志 そこに彼はいた』で私が強調し
たことである。 
その「情況の力」は、佐藤泰志の詩「ニューレフト」にも見ることができ
る。部分を引用する。 
底なしの階段を 
                                                 
4 北川透「〈死者〉を敵として 佐々木幹郎覚書」（佐々木 1970） 
福間健二: 団塊の世代の文学・序説 
208 
 
宇宙空間弾道弾にまたがり 
殺人狂の少年が 
落ちて行く。 
加速度が背中で燃え 
毛穴という毛穴から 
巨大に脹れた鮮血が吹き出 
僕達の額を打つ。 
ああ 
ベルト・コンベアーに乗っかった 
睡眠不足のミルク飲み人形 
金切り声の傍観者達よ 
〈未来〉は本当に輝いているのか。(佐藤 1991, 126) 
自殺的に落下していく「殺人狂の少年」の血が「僕達」の額に飛びちるのだ
ろう。そのイメージを、果てしなく大きな、詩的な空間におく。「僕達」と、
語り手に呼びかけられている「ミルク飲み人形」「傍観者達」との関係が微
妙である。対自的でもあり、対他的でもあるように思える。「市街戦のジャ
ズメン」で、三人称複数の「彼ら」から、単数の、「僕」にほかならない
「彼」を引きずりだしたのに似ている。「殺人狂の少年」自体が、実は「僕」
のなかの「彼」なのだと考えられる。 
「ベルト・コンベアー」は、順応的に終身雇用の勤め人になっていく者た
ちに対してよく使われた言葉である。「ベルト・コンベアーに乗っかった」
生き方を疑う。それが、若者の多い社会の若者たちの、社会への最初の疑問
だったかもしれない。「〈未来〉は本当に輝いているのか」は、結局、作者
自身が自分も一員である同世代の「傍観者達」に問いかけている。そして、
それを問わせているものこそ、すでに体制への反逆を行動で表わす者が現わ
れている「情況の力」だ。佐々木幹郎の詩に比べたら薄っぺらさのある作品
であるが、そういう読み方ができる。タイトルの「ニューレフト」には、自
分の考える「新左翼」はこういうイメージだという詩的な主張がこめられて
いるだろう。 
 佐々木幹郎や佐藤泰志とは対照的な例として、団塊の世代の代表的な詩
人となる荒川洋治（1949〜）の、高校生のときに書いた初期作品のひとつを
とりあげておく。４億年前の生物の化石を主人公にした長篇詩「化石の夢」
である。部分を引用する。 
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なんども なんども 
死んでみて 
いまでは もう死にあきた 
上にいる仲間の 
ふとんのあつさが 
きがかりで 
死ぬのをやめて 
４億年生きてきた （荒川 2001、683） 
まず、言葉が平易で、読みやすさがある。「ふとんのあつさ」はこのヒロイ
ンの上に堆積した層の厚さを指す。４億年という時間が、その当時の、「情
況の力」も含む最近のことへの周到な防波堤になっている。そうであっても、
そして羽田闘争よりも一年近く前に書かれたと思われる作品であるのに、次
のような一節があることは興味深い。 
彼女を とりまく 
砂の群れ 
毛沢東のプラカードもちらつけば 
ホワイトハウスの半旗もひるがえる 
彼女の墓石には 
華美すぎて 
うとましい（荒川 2001、686） 
コンテクストはともかくとして、毛沢東の名前とホワイトハウスが出てくる。
「ホワイトハウスの半旗」とは、J・Ｆ・ケネディが暗殺されたときのものだ
ろう。政治や思想などに関心はないという顔をしたいこの作者も、冷戦構造
下の世界に生きていた。それをものがたるものだ。 
「華美すぎて」という言い方がすでに荒川洋治的だろうか。一般に、プラ
カードや半旗が華美であるということはない。それを華美だとする地質学的
なイメージからの感受性。荒川洋治の詩のふしぎさは、たとえば美の基準の
そんな撹乱を早くからもっていたことも一因であるかもしれない。そして、
それを撹乱だとするならば、そこには 1960 年代の文化の動きの一面が影を投
げている。わざと幼稚そうにしている書き方も含めて、そのなかで旧世代的
なハイアートが確実に失墜していると受けとることもできる。無理に背のび
しようとしていない。それも、ひとつのしたたかさだ。 
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 佐々木幹郎や佐藤泰志のように「情況の力」をまともに受けることだけ
が、若者の多い社会の若者たちの特徴であったわけではないことが分かる。 
「革命」の夢 
とくに「ジュッパチ」以降、団塊の世代の一部は、急進化した新左翼の学生
運動に参加した。大学内の保守的体制を変革しようとする大学闘争だけでは
なく、「70 年安保粉砕」をスローガンとする新左翼の街頭運動の主力部隊と
なって、警察の機動隊とたたかった。 
そういう闘争がおこなわれていることが、日本の社会にとってどれほど大
きいことだったかは、意見の分かれるところである。団塊の世代のなかでの
受けとめ方もさまざまだ。 
団塊の世代に対して「全共闘世代」という別な呼び方が使われることがあ
る。「全共闘」は、各大学のなかに作られた全学共闘会議を略したものであ
る。 
1960 年代後半、大学への進学率は 15 パーセントくらいであり、さらにそ
のなかで運動に関わった者はそのごく一部である。そして、そのなかにはエ
リート的存在がいた。かれらには、自分たちが地位を獲得するのに障害とな
る旧体制的なものへの反発と、自分たちの恵まれた立場そのものへの自己批
判的な意識があった。 
運動・闘争に関わるか共感を抱くかした者が、どの程度まで、日本の社会
が根本的に変化する「革命」を夢見たのかも、いまでは、はっきりしなくな
っている。 
佐々木幹郎の「死者の鞭」や佐藤泰志の「市街戦のジャズメン」のような
作品の表現の方が、記録や証言以上に語っているものがあるという見方もで
きる。 
表現とその享受を中心において考えるとすれば、「革命」の夢を見た若者
たちがいて、かれらにとくに影響力をもった表現者がいたことが、1960 年代
の文化の大きな特徴である。 
そういう表現者として、映画監督の大島渚（1932〜2013）、小説家の大江
健三郎（1935〜）、詩人・批評家の吉本隆明（1924〜2012）をあげることが
できる。もちろん、このほかにもすぐれた仕事をした表現者はたくさんいる。
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しかし、影響力という点でこの三人は群を抜いていた。この三人について、
それぞれの、「革命」の夢との関わり方を簡単に素描しておきたい。 
大島渚は、1959 年の『愛と希望の街』、安保闘争の年であった 1960 年の
『青春残酷物語』『太陽の墓場』『日本の夜と霧』以来、日本映画の多くが
拠りどころとしてきたヒューマニズムの地平から飛躍した、革命的な高揚感
をもつ作品をつくりつづけた。筋書きだけをとりだせばメロドラマでしかな
いような素材から、観客につよく問いかける力をもった映画の表現を生みだ
した。彼がとくに力に入れたのは、犯罪と「革命」の夢を結びつけることで
あった。 
大島渚は、団塊の世代である四人の男子高校生が登場する『日本春歌考』
を 1967 年につくった。大学受験のために上京したその四人は、いくぶんはビ
ートルズのパロディーだったのかもしれないが、退屈な未来しかなさそうな
社会の、欲求不満の、ふてくされた若者たちである。それは、団塊の世代が
映画のなかにリアルに登場した最初の姿であった。『日本春歌考』は、そう
いうマイナス面だけを集めたような若者たちのなかにこの世界を揺さぶる力
が秘められていることを、ストーリーではなく、入りくんだ構造をもつ表現
の全体で語った。手法的にはフランスのジャン＝リュック・ゴダールの方法
に接近し、日本と朝鮮半島の関係をめぐる考察やアメリカから入った平和主
義的フォークソングなども視野に入れていた。 
佐藤泰志は、1971年にこの作品を再見して、四人の高校生たちの「負の部
分」に共感を寄せるエッセイ「『日本春歌考』論」（佐藤 1971）を書いた。
「表現者はいつも〈正〉であり、その深刻ぶった顔はいつも醜い」として、
小説を書いてきた自分自身にも自己批判の刃を向け、意味や定型をもたない
「負」の怒りのなかにだけ未来が内包されていると主張した。「自己批判」
もまたこの時代に頻繁に使われた用語のひとつである。 
大江健三郎は、1957 年の短篇「奇妙な仕事」から作家活動を始め、1959
年の長篇『われらの時代』でまさに時代とそこで生きることの困難さをとら
えようとした。 
エッセイや現実の活動では、若者たちの先鋭な部分に浸透していた「ラデ
ィカル」からすると生ぬるいと批判されたが、小説では圧倒的な力を発揮し
た。とくに 1967年の『万延元年のフットボール』は、1960年代のひとつの空
気を代表する作品である。万延元年（1860 年）に四国の村におこった一揆と
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1960 年の安保闘争を重ねあわせることで、ひとりの反抗者の「革命」の夢に
奥行きをつくった。 
それまでの日本文学にはなかった大江健三郎の翻訳的な文体は、修飾が多
く、自然さを失っていたと思えるところもある。しかし、「古い日本」に挑
み、同時に「情況」の芯にあるものを感じとる文体でもあった。一度嵌まる
と簡単には抜けだせない罠のような魔力があり、多くの模倣者を生んだ。 
佐藤泰志は、中上健次（1946〜1992）と並んで、大江健三郎の影響をいか
に克服するかを課題とした代表的な作家である。 
中上健次は、この課題を、かつての自然主義文学を支えた古い土壌の奥ま
でさかのぼるような方法によって解決したと言える。団塊の世代よりも少し
だけ上の彼は、大江健三郎と村上春樹（1949〜）のあいだのもっとも存在感
のある作家だ。しかし、ある意味で特殊なケースである。それだけ強烈な個
性の持主だということにもなる。人工的な美学の上に荒唐無稽と思える民族
主義を持ち込んだ三島由紀夫（1925〜1970）の特殊性に匹敵するものだと言
えるが、大きな違いは、中上健次の文学が世界史的な「現在」にむかって開
かれていることだ。そこに大江健三郎から吸収したものが活きている。 
佐藤泰志は大江健三郎の影響をどう克服したのか。第一には、自分のまわ
りの普通の人間たちを見つめることによって、だと思う。その見つめ方は、
吉本隆明の「大衆の原像」という考え方に共通するところがある。 
吉本隆明は、1952 年の『固有時との対話』と 1953 年の『転位のための十
篇』以来、思考そのものがある種の美意識を拒否するような独特の抒情性を
もつ詩を発表してきた。同時に、左翼と保守派のどちらの側にも鋭い刃を向
ける批評活動を展開した。1960 年の安保闘争のあとは、既成の商業メディア
から自立したリトルマガジン『試行』を拠点として、『言語にとって美とは
なにか』（1965）や『心的現象論序説』（1971）といった原理的な仕事を連
載した。国家と家族の成り立ちに光をあてた『共同幻想論』（1968）をはじ
めとして、カール・マルクスをマルクス主義から解き放ち、そのマルクスと
ジークムント・フロイトをその思考の基礎においた。 
1960年の時点では、彼は運動を牽引した全学連主流派と近いところにいた
と言われるが、それにつながる新左翼の運動には距離をおくようになった。
反権力・反権威の立場をつらぬきながら、「革命」の夢を見る者が現実にお
こなうことに対しては、どちらかといえばきびしい態度をとった。にもかか
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わらず、一部の学生たちは彼を熱心に読んだ。闘争・運動のなかで読まれて
いた最大の存在である。吉本隆明の文章には、それを読んでいるというだけ
でこの世界の根本にあるものを見抜いたと錯覚させるようなところがあった。 
吉本隆明は日本の知識人の多くとはちがう場所に生きている。そう感じさ
せるなにかがあった。佐藤泰志は、1970 年に書いたエッセイで、吉本隆明の
ことを「僕は、おそらく吉本と云う人は、その素朴さ、卒直さと云う感受性
をいつも持っている人であり、それによっていつも傷ついている人だ、と思
わずにはいられない」5 （神西 1970）と書いている。 
大島渚、大江健三郎、吉本隆明は、それぞれにちがった左翼性をもつ。大
江健三郎には、旧左翼のなかでもある程度許容される穏健さがあった。戦後
民主主義の申し子とされ、いわゆる「進歩派」と呼ばれた知識人の代表的存
在であった。大島渚の表現は、初期の『日本の夜と霧』から旧左翼の日本共
産党に対する苛烈な批判をもつものだった。彼に近い支持者は新左翼に属す
ると見なされる者たちだった。吉本隆明は、冷戦構造における左右の対立の
どちらかに与するような考え方を否定し、新左翼を含む左翼全体の外に「自
立」という拠点を構想した。三島由紀夫のような右翼・保守の側から評価さ
れる面があった。 
熱い季節 
もうひとつ、団塊の世代には「ビートルズ世代」という呼び方もある。これ
も世代の全体には当てはまらないだろうが、すてがたいところがある。少数
派だとしても、日本の若者たちの一部は、すでに 1950 年代の後半からアメリ
カのロックンロール、ポップス、そしてフォークに親しんでいた。アメリカ
のヒットパレードに少しだけ遅れてそのヒット曲のカバーを歌う歌手たちの
登場するテレビ番組もあった。そして、1965 年のビートルズ来日のあと、エ
レキギターをめぐる騒動と、歌謡曲シーンへのグループサウンズの台頭へと
なだれこむ大きな波がおこった。この世代は、そういう季節も生きたのであ
る。 
もちろん、ビートルズはアメリカへの上陸が先で、それから日本に来たの
である。ビートルズにつづくブリティッシュ・ロックも、アメリカの大衆文
化とポピュラー音楽へのあこがれの延長上に入ってきたのだ。 
                                                 
5 神西隆四は佐藤泰志が一時期用いたペンネーム。 
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このことの前に語るべきことだったかもしれないが、団塊の世代の、もっ
と多数の部分が、アメリカの映画とテレビ映画に熱中していた。そして、い
くらかでも文学青年であれば、大江健三郎とともに、ノーマン・メイラー、
J・Ｄ・サリンジャー、ジャック・ケルアック、ジョン・アプダイクといった
戦後のアメリカ小説に関心を向けていた。 
さらに話を広げると、世代の差をこえて、世界の多くの地域と同様に、日
本にも「豊かな国」としてのアメリカへのあこがれがあった。アメリカのテ
レビ映画に出てくるような、電気製品に囲まれ、自動車をもつ生活が夢見ら
れた。経済の高度成長がつづくなかで、一部の人たちはそれが実現しつつあ
るとも感じていた。 
そのアメリカがべトナム戦争をおこない、泥沼化させていたのだ。1960年
代後半の運動・闘争は、べトコンと連帯してアメリカ帝国主義を敵とする反
戦運動でもあった。私たちの「革命」の夢は、アメリカへの軍事的従属から
脱することを最初の一歩とするものだった。また、反米ということでは、か
つての敵国、広島と長崎に原爆を落としたアメリカへの感情を始末できずに
いる国民的心理の土壌もあった。 
一方、アメリカと対極にあったと考えられる中国では、「造反有理」をス
ローガンとする文化大革命がおこっていた。その内実はともかくとして、
「造反有理」は、家来が王様に背くことには道理があるという意味である。
その「反」を身のまわりでの反逆や反抗として受けとって励まされ、いきお
いづくということが、同じアジアの一部である日本の若者にもあった。「造
反有理」とともに「自己批判」も最初は中国の文化大革命のなかで頻繁に使
われていた用語であった。 
さらに、1968年のフランスの「五月革命」をはじめとする、世界各地のス
チューデント・パワーとマイノリティーの抗議活動のニュースも、次々に入
ってきた。 
現実のなかにある、アメリカへの二律背反的な感情・態度とは、とくに結
びつきをもたない次元にこそ、「革命」の夢は息づいていた、と考えること
もできる。 
社会全体が熱くなっていた。そんなふうに回想する者も少なくない。それ
が誇張だとしても、ほとんど詩的な意味で「熱い季節」を生きたいという願
望を共有する者たちがいて、その間では、すでに亡くなっていたマルコムＸ
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やチェ・ゲバラのような活動家・革命家がヒーローであり、「ラディカル」
（過激な）という語がとびかっていた。それまでの自分の甘えや妥協を「自
己批判」して「革命」の闘士となる。それが、セクトの内側の、広い視野を
もった思考がなされない場面では、疑いようのない正しい生き方となり、の
ちに悲劇的な結果を招くことにもなった。 
しかし、「70 年安保」は、「60 年安保」のときのような国民的な盛り上
がりをおこすことはなかった。大衆からの支持を得られなかった運動・闘争
は、次第に、現実の枠組みのなかに押し戻されるように終息に向かい、つい
には一連のセクト間の抗争や 1972 年におこった連合赤軍の事件のために谷間
の底に沈んでいった。 
境遇や立場も、関心の持ち方も、進路の決め方も、さまざまであったが、
団塊の世代は、こういう時代に青春期を送ったのである。 
1970年代の不安 
大島渚、大江健三郎、吉本隆明は、1970 年代以降も、時代の変化に対応して
力点を変化させながら、質の高い仕事をしていく。それに対して、かれらの
影響を受けながら、あるいはかれらに反発しながら、時代の波をまともにか
ぶった若者は、一時的に早熟めいた才能を発揮しても、そのあと壁にぶつか
った者が多い。 
詩では、「60 年安保」の世代であった、いわゆる「1960 年代詩人」たち
につづいて、新しい詩人たちが次々に登場していたが、たとえば 1970 年とい
う時点での注目すべき動きのひとつは、金石稔（1948〜）、芝山幹郎（1948
〜）、帷子耀（1954〜）といった「騒騒」グループの活動であった。なかで
も、団塊の世代よりも下の、若い帷子耀の詩の形式上の冒険は目ざましいも
のだった。しかし、彼も含めて、「騒騒」グループの詩人たちは、1970 年代
半ばまでにはシーンから姿を消してしまった。 
団塊の世代で、1970年代に入る前から活躍していてそのまま持続的に仕事
をつづけた文学者は、「死者の鞭」の詩人佐々木幹郎と、初期には詩も書い
ていた小説家金井美恵子（1947〜）のほかには、ほとんどいない。 
佐藤泰志は、1977年に「移動動物園」という作品を発表するまでは、商業
文芸誌には登場しない。書いていなかったのではなく、仲間と同人誌を出し
てそこに書いていた。小説だけでなく、詩とエッセイも書いていた。「移動
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動物園」以後も、順調に作家生活を送ることができたわけではない。何度も
芥川賞候補になりながら、芥川賞をもらうことはなく、最後の最後まで不安
定で苦しい生活がつづいた。 
佐藤泰志は、1960年代の後半には典型的といっていいほどに時代の子であ
りながら、ある段階から時代との折り合いがつかないという状態に入ってい
ったのだろうか。必ずしもそうだとは言えない。不運や不遇ということに特
別な理由はいらないのかもしれない。また、表現と時代との関係にはわかり
にくい側面がある。表現者はなんらかのかたちで反時代的なものをかかえて
いるべきだとも考えられるからだ。 
日本の社会の、時代の空気の変わり目は、1972 年から 1973 年にかけてあ
ったと考えられる。 
その時点について、第一にはっきりしていることは、「革命」の夢が社会
のなかでいかなる意味でも現実的な基盤を失っていたことである。革命運動
をつづける者たちはいた。むしろ現実的な基盤がないことで、かれらが暴走
的にラディカルになっていくということがあった。芸術表現においても、前
衛的なラディカリズムがほとんど症候的に進んでいくという傾向があった。
しかし、それは、多様化する社会と文化のなかの、あくまでも一面にすぎな
かった。 
時代の動きを少しだけ追っておく。 
連合赤軍の事件のおこった 1972 年には、アメリカに占領されていた沖縄
が日本に復帰した。1973 年には石油危機がおこり、日本経済の高度成長にも
ストップがかかった。しかし、それは一時的な停滞であり、経済の「繁栄」
はつづいていく。1975 年にはヴェトナム戦争が終結し、1978 年には日中平和
友好条約が結ばれ、日本と中国の国交が「正常化」した。また、その年には
1960 年代からはげしい反対闘争のおこなわれてきた成田国際空港が「開港」
した。反対闘争はそのあともつづくが、一部の人々にあった空港反対への共
感は薄らいでいった。 
大きな状況における問題は消えるか隠されるかして、人々は生活という小
さな状況のなかで一喜一憂している。そういうふうになった。それは、団塊
の世代の大半が社会のなかで大人としての役割をもつようになったことに対
応している。生活の細部に楽しいことを見つけていく。そういう生き方が肯
定された。その一方では、表面的な静けさのなかに漠然とした挫折感や罪の
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意識が押し隠されていた。実は嵐の記憶がまだ生々しく残っている凪の状態
であった。 
1960 年代から 1970 代への変化をうまく取り入れた表現のすぐれた例とし
て、鈴木志郎康（1935〜）の詩集『やわらかい闇の夢』（1974）がある。 
「1960年代詩人」のひとりである鈴木志郎康は、自分が身体をもってこの
世界に存在していることに独特にこだわりつづけてきた。とくに詩集『罐製
同棲又は陥穽への逃走』（1967）のなかの、「プアプア詩篇」と呼ばれる作
品群が、1960 年代後半の若い読者につよい印象を残した。自由な口語の使い
方と日常的な生活のなかに持ち込んだエロスが、独特なユーモアをもって、
文化のなかの「ラディカル」志向に呼応していた。彼は「極私的」という言
葉をつくった。単なる個人性を意味するのではないその「極私的」というモ
チーフは、映画もつくる彼の表現のなかで現在まで持続している。 
『やわらかい闇の夢』の作品のほとんどは、事実をそのまま描いているよ
うに見える。そのなかでも特徴がはっきりと出ている作品「ソファに私が坐
っていると」を引用する。 
ソファに私が坐っていると 
マリが来て私に寄りかかって坐ると 
私は自然にマリの肩に腕をまわして 
軽く抱いたまま 
キスをするということもなく 
言葉もたまにしか口にしないで 
六月 
午後一杯をすごしたことがあった 
次の休みの日も 
又そうして午後を過ごそうと思う 
あれは本当によい時間だった 
何も望まない 
何も考えない 
時間というものの経過を 
お互いの息づかいで聞いていると書いてしまうと 
いくらか私のこととは思えなくなってくるが 
静かで本当によかった（鈴木 1980、59） 
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このわかりやすさは、なにかを突き抜けてここに達していると感じさせるも
のだ。ここには、リアリズムからすれば出てくるにちがいない二人の関係の
行きちがいのようなことは省かれている。社会の影もない。マリという恋人
とすごした時間。それを書き、それについて思ったことを書く。「何も望ま
ない／何も考えない／時間というものの経過」がどんな価値をもつのか。そ
れを確かめようとしている。その二次的な欲望が微妙に事実性を上回ってい
る。端正といえば端正な言葉の運びのなかを、「静かで本当によかった」と
いう到達点へと、ある種の不安がその欲望とともに並行している。 
1970 年代に入り、1960 年代に噴出した問題がそこで解決されたわけでは
ない。けれども、人々は奇妙に落ち着いた状態を手に入れていた。そのこと
への不安に通じるものが、恋人との時間を「本当によかった」と確かめた作
者のなかにはある。幸福の多くは、問題未解決のままの幸福なのである。そ
れが意識できていると思う。 
とても単純な書き方をしているように見えながら、そんな書き方はいまま
でなかったというものになっている。これまでの日本文学の私小説的な世界
ともまったくちがうし、一般的な意味での文学的な教養とも無縁な場所で、
現実にある、ただそれだけのことを表現する。その表現への向かい方に新し
さがある。そういう作品を集めた詩集『やわらかい闇の夢』は、詩というジ
ャンルをこえて、1970 年代におこっていた変化の兆候を表わす代表的なもの
であったと言える。 
1970年代半ばまでには、荒川洋治、稲川方人（1948〜）、平出隆（1950〜）
といった団塊の世代の新しい詩人たちも登場していた。 
荒川洋治は、吉本隆明によって「この詩人はたぶん若い現代詩の暗喩の意
味をかえた最初の、最大の詩人である」と評価されることになる。その第二
詩集『水駅』（1975）のなかの詩句「口語の時代はさむい」と「世代の興奮
は去った」が大きな話題になった。それらは、まさに 1960 年代後半からの
「熱い季節」の終焉を告げるキャッチフレーズのようなものであった。 
その「口語の時代はさむい」を含む「見附のみどりに」という作品の最後
の二連を引用する。 
 
夢をみればまた隠れあうこともできるが妹よ 
江戸はさきごろおわったのだ 
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あれからのわたしは 
遠く 
ずいぶんと来た 
いまわたしは、埼玉銀行新宿支店の白金のひかりをついてあるいてい
る。ビルの破音。消えやすいその飛沫。口語の時代はさむい。葉陰の
あのぬくもりを尾けてひとたび、打ちいでてみようか見附に。（荒川 
2001、51） 
いまはどういう時代なのか。そういう問いに対して、ふしぎな回路をとおっ
た答え方をしている。多くの人が普通に意識している「最近」という時間を
はぐらかしたいのは、高校時代の初期作品「化石の夢」で４億年という地層
学的な時間を導入したのと同じである。「江戸はさきごろおわったのだ」は、
時間の幅のとりかた次第では成立する。そこから明治以降の「口語の時代」
に不満を言い、擬古文的な言葉づかいの混入を正当化しているのだ。ストー
リー的には、「わたし」は現在の東京で小用のために茂みのなかに入った妹
からわざと行きはぐれた兄である。「妹は／濠ばたの／しげみにはしりこみ」
からの、エロティックで美しい一節が引用部の前にある。 
この詩は、何をやっていることになるだろうか。失われたものを悲しむふ
りをする「喪失感ゲーム」というようなものである。ある意味でどんな伝統
をよみがえらせたいというわけでもない風変わりなレトリックの、感覚的な
心地よさ。それに意味をあたえるものとして喪失感が必要なのだ。しかし、
たとえゲームだとしても、「口語の時代はさむい」という表現には、日本語
の現在への問いかけとともに、いわば騒いだあとの静けさのなかにあった
1970年代半ばの不安に届いているものがある。 
1970年代の荒川洋治の詩は、実際に行ったことのない、地図帳で見ただけ
の土地を舞台にしたものが多い。いわば「いま」と「ここ」からの逃走を試
みていた。その逃走にも不安が並行していた。そこに鈴木志郎康の作品との
接点があり、また、その不安こそが彼の言葉に抑制の効いたユニークな官能
性をもたらしていたと考えられる。 
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Summary  
The generation born during Japan’s post-war baby boom are called the “dankai” 
generation. Sometimes they are also called the “Zenkyōtō” generation or “Beatles” 
generation. They experienced a “hot season” around 1970. 
In the 1960s this generation appeared as consumers of culture and became 
youth in a society characterized by having many youths. Sato Yasushi’s Jazzmen 
in Street Fighting and Sasaki Mikirō’s Whip of the Dead are two pioneer works 
born in an undulation from the political movement in late 60s. There were 
struggles against the Japan-U.S Treaty then and the situation had some power 
acting poetically in their works. It was generally related to the dream of 
“revolution”. 
Ōshima Nagisa, Ōe Kenzaburo and Yoshimoto Takaaki were the leading 
people who influenced the young generation around the dream. 
At a certain time in the 1970s the dream faded away and the whole scene 
changed. People were entering a state of strange happiness with problems 
unsolved. A kind of uneasiness haunting there is part of characteristics of the 
works by Shiroyasu Suzuki who is among the “60s poets” and Arakawa Yoji who 
is among newcomers belonging to the “dankai” generation. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
